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ΠΕΡΙΛΗΨΗ 
Η μονοφωνική θέαση του  εχθρού ως πολιτισμική/εθνική ετερότητα απετέλε-

σε διαχρονικά ένα καθοριστικό στοιχείο της στρατηγικής της  εθνοδομήσεως στις 
ιστορικές αφηγηματικές συνθέσεις που απευθύνονται σε παιδιά. Στην παρούσα ερ-
γασία προσεγγίζεται η έννοια του εχθρού μέσα από τα αντιπολεμικά εικονογραφη-
μένα βιβλία για μικρά παιδιά. Βασικό εργαλείο ανάλυσης των κειμένων αποτέλεσε 
η έννοια της ετεροτοπίας (Foucault). Μέσα από την ενεργοποίηση ποικίλων δια-
σταυρώσεων ανάμεσα στο Εμείς - Eχθροί διαπλάθονται σημασιακά πεδία που ε-
πανερμηνεύουν την εμπειρία του πολέμου και «διατυπώνουν» ένα νέο συλλογικό 
υποκείμενο που προσανατολίζεται στη συνδιαλλαγή και επικοινωνία με την ετερό-
τητα και την καταγγελία της τεχνητής «πολεμικής» φύσης του εχθρού.  

Η αντιστικτική στερεοτυπική ανάγνωση του εθνικού «εαυτού» και εχθρι-
κού «άλλου» στις αφηγήσεις του πολέμου απετέλεσε συστατικό στοιχείο της 
εθνικής αφήγησης και τρόπος δόμησης της εθνικής ταυτότητας (Fréris, 2000, 
129). Η εξιδανίκευση του εθνικού και η αντίστοιχη απαξίωση του άλλου, ο ε-
χθρός που μπορεί να αλλάζει, ανάλογα με την εποχή, πάντα όμως υπάρχει, το 
δίλημμα «εμείς ή αυτοί», αποτελούν μερικούς μόνο από τους διπολισμούς που 
εμφανίζονται διαχρονικά στις ιστορικές αφηγήσεις για παιδιά υφαίνοντας τον 
εθνικό μύθο και αναπαράγοντας μια πολεμογενή ιδεολογική οπτική η οποία ε-
πένδυε το «απόλυτο κακό» στον Άλλον και δικαίωνε ακόμη και τη βίαιη αντί-
δραση προς αυτόν (Kanatsouli, 2005, 209). 

Όμως, απέναντι στη συνήθη μονολογική αντιμετώπιση του πολέμου, αντι-
παραβάλλεται ο παιγνιώδης λόγος του εικονογραφημένου παιδικού βιβλίου, στο 
πλαίσιο είτε μιας ουτοπικής αλληγορίας (π.χ. Το φαγκρί και το σκουμπρί) είτε 
χιουμοριστικών και παρωδιακών εκδοχών του (π.χ. Ο πόλεμος των Ούφρων και 
των Τζούφρων). Τα σύγχρονα ελληνικά εικονοβιβλία ανατρέπουν εικόνες και 
στερεότυπα, και διαγράφουν ξεκάθαρα ένα αισιόδοξο φιλειρηνικό μήνυμα, 
προσιτό στους μικρούς αναγνώστες τους (Yannicopoulou & Kaliakatsou, 2013). 
Είναι αλήθεια πως τα εικονογραφημένα βιβλία, με την ελευθερία που τους 
προσδίδει ο διπλός σημειωτικός κώδικας των λέξεων και των εικόνων, και με 
την κάλυψη της αθωότητας του μέσου για νεαρούς αναγνώστες, μπορούν να ε-
στιάσουν σε θέματα που προκαλούν τη συναισθηματική ανταπόκριση του μι-
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κρού αναγνώστη (Spitz 1999, 8) και να επαναδιαπραγματευθούν την ηθική επα-
ναξιολόγηση πράξεων και ενεργειών. Παράλληλα, αυτή η διαφορετική ιδεολο-
γική διαχείριση του πολέμου στο σύγχρονο αντιπολεμικό εικονογραφημένο βι-
βλίο δημιουργεί ένα πλαίσιο αναστοχασμού για τις αντιλήψεις των ενηλίκων για 
την παιδικότητα. (Hollindale 1997, 48). Η εικόνα μιας παιδικότητας αθώας και 
προστατευμένης από τη βία ή τις ασχήμιες του πολέμου φαίνεται να απομακρύ-
νεται. Απόψεις, σαν κι αυτή του μελετητή K. Kidd, όπου επισημαίνει ότι, ειδικά 
μετά την τραγωδία της 11/9, δεν θα πρέπει να αναβάλλουμε την επαφή του μι-
κρού παιδιού με το «κακό», (K i d d  2005, 121) επιβεβαιώνουν πόσο δραματικά 
έχουν αλλάξει οι αναπαραστάσεις της κοινωνίας σε σχέση με την παιδική ηλικία 
και πόσο επιτακτική προβάλλει η αναγκαιότητα δράσης του ίδιου του παιδιού 
ως κοινωνικού υποκειμένου. 

Στο σύνθετο πλέγμα της προθετικότητας των κειμένων (Nikolajeva 1996, 
3. Shavit, x-xi) θα πρέπει να συνυπολογίσουμε και την αλλαγή των προτεραιο-
τήτων σε διεθνές επίπεδο για μια παιδαγωγική της ειρήνης, όπως διαφαίνεται 
μέσα από τις δράσεις που προβάλλει η Unesco (UN Resolutions 1997, 1). Έτσι 
παρατηρούμε ότι και το μεταφρασμένο εικονογραφημένο βιβλίο επανεγγράφει 
στο προσκήνιο τη φωνή του ανώνυμου υποκειμένου που βιώνει την πολεμική 
εμπειρία. Η μία και μοναδική, συνήθως η εθνική, αλήθεια του Εμείς εναντίον 
Αυτών, αντικαθίσταται από μια πολλαπλότητα λόγων που αποκαλύπτουν τις 
σχέσεις διαφοροποίησης του υποκειμένου, αλλά ταυτόχρονα και τις απεριόρι-
στες δυνατότητες του ατόμου για συλλογική δράση.  

Στην παρούσα μελέτη θα εστιάσουμε στα εικονογραφημένα παιδικά βιβλί-
α, που μας φέρνουν αντιμέτωπους με διαφορετικού είδους προβλήματα, τα ο-
ποία, ωστόσο, αναδεικνύουν την πολυσημία του πολέμου, φέρνουν στην επιφά-
νεια τις οριακές καταστάσεις που βιώνει το άτομο σε μια εμπόλεμη σύρραξη και 
αναδεικνύουν την ανεπανόρθωτη φθορά σε υλικό και συναισθηματικό επίπεδο. 
Κυρίως όμως αυτό που ενοποιεί το σώμα των συγκεκριμένων βιβλίων είναι ότι 
ο χώρος της πολεμικής αντιπαράθεσης μπορεί να διαβαστεί ως ετεροτοπία, ό-
πως ορίζεται από το Μισέλ Φουκώ στο γνωστό του άρθρο,( Foucault, 1967) ως χώ-
ρο, δηλαδή, που στεγάζει την ετερότητα και γίνεται σημείο ζύμωσης νέων ε-
μπειριών και σχέσεων αναδεικνύοντας τις αντιφάσεις των δομών της κοινωνι-
κής πραγματικότητας. 

Ένα από τα βασικά ετεροτοπικά χαρακτηριστικά των βιβλίων που εξετά-
ζουμε είναι η παρέκκλιση του «εχθρού» από την κανονικότητα, τόσο στο επίπε-
δο της αποδεκτής συμπεριφοράς, όσο και της αντίδρασης στα τεκταινόμενα, 
τουλάχιστον όπως προδιαγράφονται μέσα από τις κυρίαρχες συλλογικότητες. 
Στο πολεμικό σύμπαν των βιβλίων δεν υπάρχουν γενναίοι ήρωες, πολεμικά κα-
τορθώματα ή αξιομνημόνευτες πράξεις. Οι πολιτισμικοί/εθνικοί μύθοι απουσιά-
ζουν. Στους αντίπαλους στρατούς των βιβλίων με την απόλυτα πειθαρχημένη 
δομή και οργάνωση αναδύεται η ανάγκη για μια επανοηματοδότηση της εχθρό-
τητας μέσα από την επικοινωνία δημιουργώντας τις προϋποθέσεις για μια ε-
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κτροπή και ανατροπή των σχέσεων του χώρου. Ο χώρος εμπλέκει μια διαλογική 
αντίστιξη και ώσμωση αντιθέτων («εγώ»/ «΄Αλλος», ιδιωτικό / δημόσιο, εξου-
σιαστική Αρχή/ λαός, κυρίαρχος λόγος/ αντίλογος, σωματικό/ ψυχικό τραύμα) 
και προβάλλει, κυρίως εξαιτίας αυτής της συνάντησης ασύνδετων σημάτων, μια 
συλλογικότητα που υπερβαίνει τη διαφορά της μέσα από το κοινό ουτοπικό της 
όραμα για σταμάτημα του πολέμου.  

Η ετεροτοπία, σύμφωνα με το νόημα που δίνει ο Φουκώ, γεννιέται από τη 
συμβολική παραβίαση των ορίων των στρατιωτών που προχωρούν ένα βήμα πιο 
κοντά στον εχθρό, ένα βήμα πιο κοντά στη σύζευξη ετερότητας/ομοιότητας και 
από μια ετεροχρονία όπου συσσωρεύονται δύο διαφορετικές εκδοχές του χρό-
νου: ο γραμμικός χρόνος της πολεμικής αντιπαράθεσης διακόπτεται από μια  
ατομική/συλλογική αυτενέργεια που δημιουργεί μια χρονική ασυνέχεια του χώ-
ρου αναδύοντας νέες μορφές συλλογικής συμπεριφοράς για το παρόν και το 
μέλλον. Είναι χρήσιμο στο σημείο αυτό να διευκρινίσουμε ότι η συνάφεια του 
πολεμικού χωροχρόνου με την ετεροτοπία δεν επιδιώκει απαραίτητα την απο-
δόμηση της έννοιας του εχθρού, περισσότερο προσβλέπει να αντιτάξει στις 
σκοπιμότητες και τα σχέδια της όποιας εξουσίας, την «αλήθεια» για τον Άλλον, 
μια αλήθεια που τονίζει πολύ περισσότερο αυτά που ενώνουν τους στρατιώτες 
σε όποια μεριά κι αν πολεμούν, παρά αυτά που τους χωρίζουν. Έτσι προβάλλε-
ται μια γενική ιδέα στον νεαρό αναγνώστη πως σε κάθε πόλεμο, όποιας μορφής 
κι αν είναι αυτός, αμυντικός ή επιθετικός, οι συνέπειες είναι εξίσου ολέθριες για 
όλους. 

Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα τέτοιου βιβλίου που υπερβαίνει την κε-
ντρική ηθική σύγκρουση ανάμεσα σε Εμάς και Αυτούς και εγείρει στο νεαρό 
αναγνώστη νέους προβληματισμούς αποτελεί το μεταφρασμένο και στην Ελλά-
δα Ο εχθρός, το οποίο εκδόθηκε σε συνεργασία με τη Διεθνή Αμνηστία της Αυ-
στραλίας. Το βιβλίο αναφέρεται σε έναν πόλεμο, που θα μπορούσε να είναι ο-
ποιοσδήποτε και οπουδήποτε. Σε αυτό εμφανίζονται δύο στρατιώτες πεινασμέ-
νοι, τρομαγμένοι, μόνοι, απελπισμένοι που θεωρούν ότι πρέπει να παραμείνουν 
στη θέση τους για να προστατέψουν τις οικογένειές τους από έναν αντίπαλο που 
είναι βάρβαρος, βίαιος, πολεμοχαρής. Καθώς ο χρόνος κυλά, αποφασίζουν να 
συνάψουν ατομική ειρήνη θέτοντας οι ίδιοι τέλος στον πόλεμο.  

Η πράξη τους μάλλον ανακαλεί την Χριστουγεννιάτικη ανακωχή του 1914, 
κυρίως ως πρωτοβουλία ειρήνης εκ μέρους των απλών αντίπαλων στρατιωτών 
που ενεργούν αντίθετα από τις διαταγές των ανωτέρων τους, οι οποίοι εξακο-
λουθούν να τους θέλουν εχθρούς –το γεγονός περιγράφηκε σε μια σειρά βιβλί-
ων για παιδιά τόσο διεθνώς (δες τα εικονογραφημένα Χριστούγεννα στα Χαρα-
κώματα (Christmas in the Trenches) των Sorenson και McCutcheon, Χριστου-
γεννιάτικη ανακωχή (The Christmas Truce) των Robinson και Impey και το ο-
μότιτλο της Carol Ann Dumphy), όσο και στην Ελλάδα (δες Η ωραιότερη ιστο-
ρία του κόσμου του Παναγιώτη Κολιότσου). Το τέλος του βιβλίου βρίσκει τους 
δύο εχθρούς, που κινήθηκαν με φιλειρηνικές διαθέσεις, ανεξάρτητα ο ένας από 
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τον άλλο, προς την πλευρά του αντιπάλου τους, να έχουν  απλώς αλλάξει στρα-
τόπεδα. Η επόμενη κίνηση αφήνεται εξ ολοκλήρου στον αναγνώστη, που καλεί-
ται να οικοδομήσει δύο τουλάχιστον εκδοχές, απαντώντας αισιόδοξα ή απαισιό-
δοξα στις ακόλουθες ερωτήσεις: Τι τελικά έκαναν οι στρατιώτες; Συνέχισαν να 
πολεμούν από καινούργια θέση ή κατανοώντας τη συνωμοσία των πολεμοκά-
πηλων εγκατέλειψαν αμοιβαία τον πόλεμο;   

Ο εχθρός αρχίζει με μια παραβίαση των σχέσεων ανάμεσα σε κείμενο και 
περικείμενο με σκοπό τον εμπλουτισμό της έννοιας της κειμενικότητας και μια 
εκ νέου προσέγγιση του κειμένου. Έτσι, ενώ ο πιο ασφαλής τρόπος για να δια-
κριθεί το κειμενικό από το περικειμενικό είναι η χωρική τους τοποθέτηση στο 
βιβλίο, στον Εχθρό ακόμη κι αυτός ο στοιχειώδης, εξωτερικός κανόνας κατα-
στρατηγείται και εκείνο που φαντάζει ως κείμενο μάλλον αποτελεί περικείμενο, 
που όμως επιδρά καθοριστικά στην πρόσληψη του κειμένου.  

Στον Εχθρό, η διήγηση αρχίζει με πρωτοπρόσωπη αφήγηση και ορίζεται το 
πλαίσιο (πόλεμος), το σκηνικό (ερημικό τοπίο) και τα πρόσωπα της μυθοπλασί-
ας (δύο στρατιώτες, εχθροί). Μετά, σε ένα κατακόκκινο δισέλιδο εμφανίζονται 
εντελώς απροσδόκητα, στα αριστερά, τα στοιχεία της έκδοσης και στη δεξιά 
πλευρά η εσωτερική σελίδα του τίτλου. Έτσι αυτό που μέχρι τώρα είχε θεωρη-
θεί ως κείμενο αποδεικνύεται περικείμενο. Στη συνέχεια και ενώ πλέον βρισκό-
μαστε στο κείμενο, ο ετεροδιηγητικός αφηγητής των αρχικών σελίδων δίνει τη 
θέση του σε έναν ομοδιηγητικό αφηγητή-ήρωα και στον εσωτερικό του μονόλο-
γο. Με μινιμαλιστική εικονογράφη-
ση και συνοπτικό λόγο ο αφηγητής, 
μόνος μέσα στην τρύπα του απένα-
ντι από μια παρόμοια τρύπα όπου 
κρύβεται ο εχθρός του, μιλά για την 
μοναξιά, το φόβο, την αγανάκτηση 
και την απελπισία σε έναν πόλεμο 
που δεν λέει να τελειώσει. Αποφα-
σίζει όμως να δώσει ο ίδιος λύση 
και οι τελευταίες του σκέψεις εκ-
φράζουν την ελπίδα μιας προσωπι-
κής ειρήνης με το μοναδικό του α-
ντίπαλο, που, όπως αποκαλύπτει η 
αντίστοιχη εικόνα, αφού βίωσε πανομοιότυπα συναισθήματα, έχει ακριβώς την 
ίδια προσδοκία.   

Σε ολόκληρο το βιβλίο ο αφηγητής δεν διακρίνεται οπτικά από τον εχθρό 
του, καθώς τόσο ολόιδιοι μεταξύ τους στην όψη, στις ιδέες, στο περιβάλλον που 
ζουν και στις πράξεις τους ενδέχεται αμοιβαία να αλλάξουν θέσεις σε ένα παι-
χνίδι όπου οι έννοιες ‘φίλος’ και ‘εχθρός’ ορίζονται πάντα σε σχέση με το σύ-
στημα αναφοράς τους και το ‘εγώ’ μπλέκεται με το ‘εσύ’. Γι’ αυτό και δεν προ-
καλεί έκπληξη η πανομοιότυπη συμπεριφορά τους, όταν προβαίνουν ακόμη και 
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σε πράξεις που αντιβαίνουν στη στρατιωτική πειθαρχία και νομιμότητα, π.χ. τη 
σύναψη ατομικής ειρήνης, αφού, παρά την προσωπική τους αντίληψη για τον 
αντίπαλο, ο καθένας τους αποτελεί είδωλο του άλλου σε μια πορεία απόλυτα 
συμμετρική. Και, ενώ στο εισαγωγικό περικείμενο η γραμμή του δεσίματος του 
βιβλίου φάνηκε να λειτουργεί ως το φυσικό σύνορο ανάμεσα στους δύο στρα-
τιώτες, που χωμένοι στις τρύπες τους καραδοκούν οπλισμένοι, η τελευταία σε-
λίδα του βιβλίου έδειξε ότι τελικά εκείνη η συμβατική γραμμή, που συνήθως 
παραμένει αόρατη και αμέτοχη στη μυθοπλαστική εικονοποϊία, δεν αποτελεί 
ένα αδιάβατο σύνορο που διαχωρίζει, αλλά έναν παντοδύναμο άξονα συμμετρί-
ας, ένα μεγάλο καθρέφτη, που, ειρωνευόμενος τις κατασκευασμένες διαφορές 
που γεννούν τους πολέμους, φανερώνει πόσο απελπιστικά ίδιοι είναι οι απλοί 
στρατιώτες των εχθρικών στρατοπέδων. 

Το ίδιο πνεύμα αναπαράγεται και στις ταπετσαρίες, αρχική και τελική, ό-
που στρατιές από πανομοιότυπους στρατιώτες –ένα μοτίβο που συναντάται και 
σε άλλα εικονογραφημένα αντι-
πολεμικά βιβλία (δες Όταν οι 
καμπάνες σταμάτησαν τον πόλε-
μο)– οπτικοποιούν την αυταπάτη 
των διαχωρισμών που επιβάλ-
λουν οι πολεμοκάπηλοι. Και σε 
αυτό το σύνολο των ολόιδιων 
μονάδων που παίρνει τη μορφή 
ενός επαναλαμβανόμενου μοτί-
βου, ξεχωρίζουν οι δύο εχθροί∙ 
στην καταληκτική ταπετσαρία, 
ως ένα κενό στους στοιχισμένους 
σχηματισμούς, και στην αρχική 
και το οπισθόφυλλο εξαιτίας ε-
νός ονειρικού τετράφυλλου τριφυλλιού στο στόμα. Ως παρουσία ή ως διπλασι-
ασμένη απουσία η ισοπεδωτική δύναμη του στρατού αρνείται έμπρακτα κάθε 
ατομικότητα τόσο εντός όσο και εκτός βιβλίου.  

Η μη συγκεκριμενοποίηση του πολέμου, η έλλειψη κύριων ονομάτων και η 
χρήση προσηγορικών, η αοριστία του σκηνικού, η πρωτοπρόσωπη αφήγηση και 
η μινιμαλιστική εικονογράφηση που επιδίδεται σε μια κατάχρηση του αρνητι-
κού, λευκού χώρου, θέτουν τις προϋποθέσεις για ταύτιση του αναγνώστη με τα 
μυθοπλαστικά γεγονότα και λειτουργούν ως ιδεολογικός μηχανισμός αποδοχής 
του αντιπολεμικού μηνύματος του βιβλίου. Μάλιστα οι πραγματικά καταστρο-
φικές συνέπειες του πολέμου και η μονιμότητα του τραύματος αποτυπώνονται 
στο βιβλίο με την αλλαγή του μέσου: από το γρήγορο σκίτσο που επιλέγεται για 
την εικονογράφηση των χαρακτήρων σε ένα άλλο με μεγαλύτερο βαθμό πιστό-
τητας∙ τη φωτογραφία μιας πραγματικής τρύπας στη σελίδα για την εικονογρα-
φική αποτύπωση της τρύπας των στρατιωτών.  
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Η τραυματική εμπειρία του πολέμου τίθεται σαφώς στο εισαγωγικό περι-
κείμενο: η αλήθεια της ουλής που υποβάλλει η φωτογραφική αληθοφάνεια της 
τρύπας-σκηνικού της δράσης, ενισχύεται από την ένταση που επιβάλλεται χρω-
ματικά: Αρχικά ένα κατάμαυρο δισέλιδο ανακοινώνει λιτά: «Έχουμε πόλεμο». 
Μετά μια σειρά από κατάλευκα ανοίγματα/ σαλόνια που λειτουργούν ως οπτική 
αναλογία αδειοσύνης και απελπισίας. Και στο τέλος το επώδυνο κόκκινο, με 
αναγνώσιμη παραλληλία την αυλαία του θεάτρου που θα φιλοξενήσει το θεα-
τρικό μονόλογο του κειμένου. Στο θέατρο των πολεμικών συρράξεων, οι συ-
γκρούσεις των λαών αναδεικνύονται η πιο κακόγουστη παράσταση και το πλέον 
‘στημένο’ θέατρο παραλόγου.  

Ίσως τώρα να γίνεται κατανοητό γιατί επιλέχθηκε να τεθεί εκτός κειμένου 
και εντός της ασαφούς περιοχής του περικειμένου το εισαγωγικό τμήμα όπου 
ένας ετεροδιηγητικός αφηγητής εντελώς παράδοξα και μάλλον ανορθόδοξα μι-
λά σε πρώτο πληθυντικό πρόσωπο καταφέρνοντας, την ίδια στιγμή που δείχνει 
να συμμετέχει ως ήρωας στην ιστορία (πρωτοπρόσωπη αφήγηση), να αποστα-
σιοποιείται και, όντας έξω από αυτήν (ετεροδιηγητικός), να παρακολουθεί σαν 
σε θεατρική παράσταση την τραγωδία που βιώνουν κάποιοι άλλοι. Γιατί εκείνο 
που φαίνεται να δικαιολογεί την παρουσία μιας εισαγωγής στο κείμενο λίγο 
πριν πέσουν οι τίτλοι του έργου –ας θυμηθούμε γνωστές κινηματογραφικές 
πρακτικές– γίνεται όχι για να διευκολυνθεί η ομαλή μετάβαση σε εκείνο, αλλά 
για να διαχωριστεί και να απομονωθεί από αυτό, αφού ο μονόλογος που θα α-
κολουθήσει θα αποτελέσει την έντονη αντίρρηση στο καταληκτικό «Είναι ε-
χθροί». Όπως η θεωρούμενη διαχωριστική γραμμή ανάμεσά τους αποδείχθηκε ο 
άξονας συμμετρίας που πιστοποιεί την ομοιότητά τους, έτσι και η πηχυαία δια-
κήρυξη «Είναι εχθροί» αποδεικνύεται απόλυτα ψευδής, αφού μετά την ανάγνω-
ση του κειμένου είναι σαφές ότι οι πραγματικοί εχθροί δεν μπορούν να αναζη-
τηθούν στους απλούς στρατιώτες του αντίπαλου στρατοπέδου. Τότε είναι που 
επαναξιολογείται το εξώφυλλο με τον χαρακτηριστικό τίτλο Ο Εχθρός, και δι-
καιολογείται η εικόνα του στρατηγού που το κοσμεί, αφού τελικά στη σπατάλη 
των μεταλλίων που στολίζουν τη μεγάλη του στολή φαίνεται να βρίσκεται ο 
πραγματικός πολεμοκάπηλος εχθρός.  

Στο παρακείμενο του Εχθρού το ‘παρά’ μιας εγγύτητας (όπως στην έκφρα-
ση ‘παρά τω κειμένω’), χωρικής αλλά και ύφους, μετατράπηκε στο ‘παρά’ της 
αντίθεσης (όπως στο ‘παρακούω’, ‘παρανομώ’), αφού αυτό που προβλήθηκε 
στο εισαγωγικό περικείμενο ως η αναντίρρητη αλήθεια του πολέμου, το κείμε-
νο, ως μελέτη περίπτωσης, ήρθε να το αμφισβητήσει με την αλήθεια της φωνής 
των λαών που ανακαλύπτουν πόσο απελπιστικά ίδια είναι όλα τα θύματα της 
πλεκτάνης των ισχυρών. 
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Στην ίδια λογική κινείται και το βιβλίο του Ροντάρι Όταν οι καμπάνες στα-
μάτησαν τον πόλεμο. Η 
υπόθεση είναι απλή: Στον 
αδυσώπητο πόλεμο που 
διεξάγεται ανάμεσα στα 
δύο στρατεύματα οι κω-
δωνοκρουσίες των γιγά-
ντιων κανονιών, που έχουν 
κατασκευαστεί από κα-
μπάνες εκκλησιών, σήμα-
ναν τελικά, και παρά την 
πρόθεση των αντίπαλων 
στρατηγών, την έναρξη 
της ειρήνης. Γιατί, όταν 
μέσα στη φρίκη της μάχης 
τα κανόνια άρχισαν να η-
χούν ως χαρμόσυνες κα-
μπάνες, αφού καμπάνες ήταν πριν γίνουν όπλα μαζικής καταστροφής, οι δύο 
αντίπαλοι στρατοί παράτησαν τον αλληλοσκοτωμό και ρίχθηκαν στον εορτασμό 
της ειρήνης.  

Στο πρώτο δισέλιδο του βιβλίου ένα πανοραμικό πλάνο παρακολουθεί τις 
κινήσεις και δράσεις των αντίπαλων στρατών, οι οποίες μοιάζουν σαν να αντι-
γράφουν η μία την άλλη. Το φράγμα από πέτρες θέτει όρια, διαχωρίζει στρα-
τεύματα και καταδεικνύει τον καίριο ρόλο που διαδραματίζει το σύνορο στην 
πολεμική συνθήκη καθώς θεμελιώνει τη σχέση ανάμεσα στο «Εμείς» και οι 
«Άλλοι». Σε συμβολικό επίπεδο το πέτρινο σύνορο οριοθετεί τη σταθερή σχέση 
εχθρότητας και ρήξης ανάμεσά τους. Όμως, με έναν ευφάνταστο τρόπο ο εικο-
νογράφος επαναλαμβάνει το διαχωριστικό όριο στο τελευταίο δισέλιδο του βι-
βλίου, μεταμορφώνοντάς το τώρα σε κόκκινες διαχωριστικές γραμμές. Οριοθε-
τώντας ζώνες και δημιουργώντας περιθώρια για αυτοσχεδιασμούς, οι συγκεκρι-
μένες γραμμές μετακινούνται άτακτα στο χώρο υπό την επίδραση του εκκωφα-
ντικού ήχου των καμπάνων της ειρήνης, αφήνοντας παράλληλα στενά περάσμα-
τα και ανοίγοντας διόδους επικοινωνίας, επαφής και συμφιλίωσης ανάμεσα 
στους στρατιώτες.  Άλλωστε, η δυσκολία να εντοπίσει κανείς τα διακριτά στοι-
χεία της ετερότητας των στρατιωτών –εκτός από τη χρωματική παραλλαγή των 
στολών τους, στα γαλάζια οι μεν, στα κόκκινα οι δε– ενισχύει την άποψη ότι το 
όριο ανάμεσά τους υπήρξε τεχνητό και το «Εμείς» αντικατοπτρίζεται στους 
«Άλλους» .  

Ένα ακόμα στοιχείο που καταδεικνύει ότι ο εικονογράφος αντιμετωπίζει 
τους στρατιώτες ως ένα ομοιογενές και ομογενοποιημένο άθροισμα μονάδων 
εμφανίζεται και στην ταπετσαρία του βιβλίου. Το ίδιο μοντέλο του στρατιώτη 
που χρησιμοποιείται στην εικονογράφηση επαναλαμβάνεται στο περικείμενο 
αντανακλώντας τη διαδικασία κανονικοποίησης που παράγουν συγκεκριμένες 
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εξουσιαστικές δομές. Το κυριότερο χαρακτηριστικό αυτής της μάζας, όπως δια-
φαίνεται μέσα στη λεκτική αφήγηση, είναι ότι κυριαρχείται αποκλειστικά από 
την υποχώρηση της συνειδητής ατομικότητάς της και την πλήρη υποταγή της σε 
μια ιδιαίτερη λογική, όπου το κάθε μέλος αποτελεί έναν κρίκο σε μια αλυσίδα 
που δεν έχει το δικαίωμα να αποδεσμευθεί. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο εξηγού-
νται οι λεκτικές, συναισθηματικού τόνου, εκφράσεις «Ο διοικητής μας ο Στρα-
τηγάρας» ή ο στιγμιαίος ενθουσιασμός των στρατιωτών για το ακραίο σχέδιο 
του αιφνίδιου αφανισμού των εχθρών. Αλλά και η εικονογράφηση αποτυπώνει 
το πολυάριθμο πλήθος των στρατιωτών σαν ανθρώπινο γρανάζι μιας καλοδου-
λεμένης τειλορικού συστήματος μηχανής να εργάζεται ακατάπαυστα, πότε για 
να πολεμήσει, πότε για να διαπιστώσει την έλλειψη πυρομαχικών και πότε για 
να μεταφέρει το μεγάλο κανόνι.  

Στον αντίποδα της ετερόφωτης μάζας των στρατιωτών βρίσκεται η εμβλη-
ματική ευμεγέθης φιγούρα του στρατηγού, που κυριαρχεί στο εξώφυλλο του βι-
βλίου. Η μορφή του, που εμφανίζεται πάντα σε πρώτο πλάνο στην εικονογρά-
φηση, αντιπροσωπεύει το φόβο και το δέος που σκορπίζει τόσο απέναντι στο 
«Εμείς» όσο και στους «Άλλους». Παράλληλα συμβολίζει την Αρχή, μια Αρχή 
αυθαίρετη, απόλυτη και καταστροφική, γνωστή στον Τζιάνι Ροντάρι από την 
Ιταλία της εποχής του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Οι συνειρμοί με το πρόσφατο 
ιστορικό παράδειγμα κάποιες φορές είναι αναπόφευκτοι, ειδικά αν συνδέσουμε 
την εικόνα του Στρατηγάρα Μπαμπούμ Ταρατατζούμ που με τον κόκκινο μαν-
δύα του επιβλέπει την πορεία της μεταφοράς του κανονιού με τον Μουσσολίνι. 
Αλλά και ο Στραταρχάρας Φον Μπομπάρδεν Μπαρούτεν Οβίδεν με τις χειρο-
νομίες του λειτουργεί ως ένα εικονογραφικό γελοιογραφικό ανάλογο του Χίτ-
λερ. Ο καταγγελτικός λόγος της εικονικής αφήγησης απέναντι στους «μεγάλους 
στρατηγούς» επιβεβαιώνεται πολύ καθαρά και στο οπισθόφυλλο του βιβλίου 
όπου, ως υστερόγραφο της αφήγησης που προηγήθηκε, αναφέρεται στους στρα-
τοκράτες–δημαγωγούς που «να αιματοκυλίσουν βάλθηκαν τη γη» παρασύρο-
ντας στα παράλογα σχέδιά τους μια ολόκληρη γενιά ανθρώπων.   

Στο μυθοπλαστικό κόσμο του βιβλίου τα επικίνδυνα σχέδια των στρατη-
γών αποτυπώνονται με την απογύμνωση των καμπαναριών για την κατασκευή 
ενός παντοδύναμου όπλου. Οι καμπάνες μεταμορφώνονται στα χέρια των στρα-
τηγών σε όπλο μαζικής καταστροφής. Οι καμπάνες, όμως, είναι ένα ανθρώπινο 
τέχνημα που διασώζουν στο συλλογικό υποσυνείδητο μια επικράτεια νοημάτων 
συνοχής και συλλογικότητας. Στο πλαίσιο μιας κοινότητας οι καμπάνες χτυπούν 
για να προαναγγείλουν τον κίνδυνο, να προσκαλέσουν τον κόσμο στη χαρά, να 
κοινωνήσουν το πένθος, να πανηγυρίσουν την ελευθερία και την ειρήνη. Κι αυ-
τή ακριβώς η μνημονική αναφορά της καμπάνας στο συλλογικό ασυνείδητο α-
ποτυπώνεται, όταν οι κωδωνοκρουσίες των κανονιών σπρώχνουν τους στρατιώ-
τες να βγουν έξω από τα χαρακώματα ουρλιάζοντας: «Οι καμπάνες, οι καμπά-
νες! Είναι γιορτή. Τέλος ο πόλεμος, έχουμε ειρήνη!». Η εικονογράφηση αποτυ-
πώνει μια «ετεροτοπία της απόκλισης», όπως ο Γάλλος διανοητής θεωρεί το 
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στρατό, που όμως αναπτύσσει διαφορετική λειτουργία με αντίρροπες και αντί-
θετες δυνάμεις (Foucault, 1967, 6). Ο στρατός ως ένας απόλυτα πειθαρχημένος 
χώρος αναπαραγωγής και επέκτασης των κυρίαρχων κοινωνικών σχέσεων μετα-
τρέπεται σε έναν τόπο αντίστασης και εγκαθίδρυσης νέας τάξης σχέσεων στο 
χώρο με τους εχθρούς που ανακαλύπτουν ότι είναι τελικά φίλοι (Foucault, 1976, 
181-221). Ο μνημονικός λόγος των καμπάνων ανασύρει βιώματα προσέγγισης 
και ειρηνικής συνύπαρξης με τον Άλλον και δρα τόσο καταλυτικά πάνω στους 
στρατιώτες που οι φόβοι τους απέναντι στην Αρχή, οι αναστολές τους, ακόμα 
και η αμηχανία τους διαλύονται.  

Στο βιβλίο οι στρατηγοί ηττώνται –η τελευταία εικόνα της διαφυγής τους 
είναι πολύ χαρακτηριστική– χωρίς όμως να έχει νικήσει ο αντίπαλός τους. Οι 
καμπάνες συνιστούν μια ηχητική μεταφορά της κινητοποίησης για ειρηνική 
δράση, για μετάλλαξη των κλειστών χώρων των αντίπαλων στρατών σε ανοιχτό 
τόπο επαφής και συνδιαλλαγής ετεροτήτων. Άλλωστε ο Rodari ως πρωτοπόρος 
του μαγικού ρεαλισμού συνηθίζει στο μυθοπλαστικό σύμπαν του που δομείται 
με όρους αληθοφάνειας να παρεμβάλλει μια παράλογη, ακατανόητη τροπή. 
Όπως ο ίδιος υποστηρίζει, μέσα από αυτή την μη-λογική τροπή που λαμβάνει 
χώρα στην αφήγηση, τα παιδιά μπορούν να μάθουν την αλήθεια για την πραγ-
ματικότητα (Rodariν & Zipes, 2009, 93). Με αυτό, λοιπόν, το εφευρετικό τέ-
χνασμα ο συγγραφέας του βιβλίου στέλνει το ηχηρό, αισιόδοξο αντιπολεμικό 
μήνυμά του. Η τελική έκβαση του πολέμου και όλος ο εξοπλισμός του καθε-
στωτικού τρόμου μπορεί να απέκοψαν παροδικά τις λαϊκές μάζες από μια πρα-
κτική επικοινωνίας μεταξύ διαφορετικών ταυτοτήτων, αλλά δεν κατάφεραν ου-
σιαστικά να τις αλλοτριώσουν και να τις «αναμορφώσουν».  

Είναι χαρακτηριστικό ότι, όπως και στα προηγούμενα βιβλία, έτσι και στο 
βιβλίο Πατάτες, πατάτες, ο πόλεμος απομακρύνεται από την προθετικότητά του 
(στρατηγική, διπλωματία, ιδεολογία, οικονομικά συμφέροντα) και το ήθος του 
(αποδοχή ή παραβίαση αρχών, συμβάσεων) και υπόκειται σε σταθερή αξιολογι-
κή κρίση με αρνητικό πρόσημο. Στο βιβλίο η μάνα που καλλιεργεί πατάτες 
προσπαθεί να προστατέψει τους δύο γιούς της από τον πόλεμο χτίζοντας έναν 
τοίχο. Τα αγόρια θα ξεφύγουν τελικά από την προστασία και την επίβλεψη της 
μάνας και θα συμμετέχουν στον πόλεμο σε αντίπαλα στρατεύματα. Θα επι-
στρέψουν σε αυτήν κουρασμένοι και πεινασμένοι από τον πόλεμο, αλλά μόνο 
όταν καταστρέψουν τα πάντα και θεωρήσουν ότι η μάνα τους σκοτώθηκε. 

Στο βιβλίο, Πατάτες, πατάτες ο χώρος της αγροικίας δεν αποτελεί μόνο το 
αρχικό σκηνικό για να εκτυλιχθεί η αφήγηση, αλλά συνιστά το ξένο στοιχείο 
στο χώρο της πολεμικής σύρραξης που συνθέτει την ετεροτοπία του χώρου 
(Foucault, 1967, 7). Ο ίδιος ο χώρος μέσα από τη μυθοπλασία επανασημασιοδοτείται 
και συμβολοποιείται. Τα σαφή και έντονα πλαίσια διαμορφώνουν από το πρώτο 
δισέλιδο του βιβλίου, ένα χωρικό σύστημα όπου διαφορετικές δραστηριότητες 
συμβαίνουν συγχρονικά σε διαφορετικούς τόπους. Οι δύο στρατοί, οι μπλε και 
οι κόκκινοι, παρατάσσονται αντικριστά και δύο λαοί ο ένας στην Ανατολή και ο 
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άλλος στη Δύση συμβάλλουν στα μετόπισθεν στη συντήρηση του πολέμου. Τα 
βασικά στοιχεία της μυθοπλασίας, αν και συναρμολογούνται μέσω επεισοδίων, 
δημιουργούν ένα όλο, το οποίο αποσυναρμολογείται στο αμέσως επόμενο δισέ-
λιδο. Η ασπρόμαυρη εικόνα παρουσιάζει στο βάθος τις μάχες να μαίνονται α-
νάμεσα στους δύο στρατούς, ενώ στο επίκεντρο βρίσκεται το έγχρωμο οικιστικό 
σύνολο με την αγροτική κατοικία και τον ψηλό τοίχο όπου η φυσιολογική ζωή 
παραμένει αναλλοίωτη. Η υπέρθεση διαφορετικών δράσεων στην ίδια εικόνα 
εγγράφει το χρόνο ως ένα «άχρονο» σημείο. Με ένα ζουμ στο εσωτερικό του 
περιφραγμένου περιβάλλοντος που η μάνα έχει δημιουργήσει για να προστα-
τεύσει τα παιδιά της, ο αφηγητής μας πληροφορεί ότι παραμένει αμετάβλητο. Η 
ακολουθία εικόνων, που εστιάζει στην κίνηση εντός της αγροικίας, παρουσιάζει 
ένα χώρο άρρηκτα συνυφασμένο με την ανθρώπινη κατοίκηση και παράλληλα 
απομονωμένο από την δράση που συμβαίνει γύρω του. Πίσω από τους τοίχους ο 
χώρος ακολουθεί μια πορεία ανεξάρτητη από τον γραμμικό χρόνο, σύμφωνη με 
τον χρόνο που τα πρόσωπα της ιστορίας αντιλαμβάνονται την αγροτική καθη-
μερινότητα. Οι στιγμές κίνησης με τα παιδιά να βοηθούν τη μητέρα τους στις 
αγροτικές εργασίες εναλλάσσονται με τις στιγμές ανάπαυσης όπου χαίρονται τα 
μαλακά κρεβάτια τους και το ζεστό τους σπιτικό και τις στιγμές οικογενειακής 
γαλήνης δίπλα στο τζάκι. Έτσι ενεργοποιείται μια προσπάθεια επιτονισμού της 
οικίας σε καταφύγιο ασφάλειας ή σε ένα φιλικό, προστατευμένο χώρο για την 
παιδική ηλικία που κινδυνεύει από τα ζητήματα που έχουν προκαλέσει οι ενήλι-
κες.  

Ίσως, σ αυτό το σημείο να αφήνει πιο έντονα τα αυτοβιογραφικά της ίχνη 
η συγγραφέας καθώς ανακαλεί το ευτυχισμένο και ασφαλές προσωρινό κατα-
φύγιο στο πολωνικό χωριό κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής. Η παρου-
σίαση της μάνας ως ρώσικης μπαμπούσκας αλλά και τα φολκλορικά στοιχεία 
που ενσωματώνονται στην εικονογράφηση εμφατικά συνδέει την αγροικία με 
την προσωπική ιστορία της συγγραφέως, όταν η νταντά, την οποία αποκαλού-
σαν Νιάνια, κρύβει την ίδια και τον αδελφό της πρώτα σε ένα χωριό στην Πο-
λωνία, μετά σε ένα γκέτο και στη συνέχεια σε ένα μοναστήρι για περίπου τεσ-
σεράμισι χρόνια μέχρι να συλληφθούν από τους Ναζί και να οδηγηθούν σε 
στρατόπεδο συγκέντρωσης. Ο τοίχος που υψώνεται γύρω από το σπίτι στο μυ-
θοπλαστικό χώρο μπορεί να αντιστοιχηθεί με τα νοητά όρια ανάμεσα στην κρυ-
ψώνα του «μέσα» χώρου και τον κίνδυνο που ελλοχεύει στον «έξω» χώρο στην 
εμπειρία της ζωής της (Lobel, 2008). 

Παρά την αχρονικότητά του στις αρχικές σελίδες του βιβλίου, ο χώρος 
σταδιακά συμμετέχει ενεργά στην εμπειρία του πολέμου ως υποδοχέας των 
δράσεων και των κινήσεων των προσώπων και ως σημείο αναφοράς μιας ιδέας, 
μιας ατμόσφαιρας, μιας σχέσης αντικειμένων και δράσεων. Η κατοικία που ε-
γκαταλείφθηκε από τους δύο γιούς για να συμμετέχουν στα αντίπαλα στρατεύ-
ματα μετατρέπεται σταδιακά σε χώρο νοσταλγίας κατά τη διάρκεια των μαχών, 
σε καταφύγιο όταν οι δυο στρατοί πεινασμένοι και καταπονημένοι καταφεύγουν 
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εκεί για να ζητήσουν πατάτες, σε πεδίο μάχης για το ποιος θα αποκτήσει τις πα-
τάτες, σε συντρίμμια και τελικά σε πεδίο συμφιλίωσης επανένωσης των οικογε-
νειών και ειρήνης. Το γκρεμισμένο σπίτι ξαναχτίζεται χωρίς τοίχο πια. 

Σε ολόκληρο το βιβλίο 
η αφήγηση εμπλέκει δύο χω-
ροχρονικά επίπεδα. Τον 
γραμμικό χρόνο του χώρου 
των μαχών με τον κυκλικό 
χρόνο της επαναλαμβανόμε-
νης καθημερινότητας του 
ατομικού χώρου. Ενώ στις 
αρχικές σελίδες οι χρόνοι κι-
νούνται παράλληλα και απο-
κομμένα, θραύσματα ουσια-
στικά μιας αφήγησης όπου 
το ατομικό είναι απόλυτα δι-
ακριτό από το επικό, στο τέλος συμφύονται επαναφέροντας στο προσκήνιο τον 
χρόνο της βιωμένης εμπειρίας, την ιστορία των απλών καθημερινών ανθρώπων 
που παραμένει σιωπηλή. Η ιστορία της μάνας που «για να προστατέψει τις πα-
τάτες και τα δυο της αγόρια από τον πόλεμο, έχτισε έναν τοίχο γύρω από όλο το 
κτήμα της», αλλά δεν τα κατάφερε, ξεσκεπάζει την ιστορία όλων των απλών 
ανθρώπων που βιώνουν έναν πόλεμο που δεν τον καταλαβαίνουν, αλλά έγιναν 
μέρος του και στροβιλίστηκαν στη δίνη του, ανήμποροι να αντισταθούν. Καθώς 
λοιπόν το πατατοχώραφο ενσωματώνει την «μικροϊστορία» όλου του πολέμου 
εγγράφει ουσιαστικά και το ιδεολογικό μήνυμά του. Η συγγραφέας 
/εικονογράφος προσεγγίζει το θέμα του πολέμου με την αγωνία κάποιου που 
πρέπει να δώσει απαντήσεις στα παιδιά στηριγμένος σε λίγες βασικές ανθρωπι-
στικές αξίες, αλλά και με το χρέος του ενήλικα να προσφέρει ένα όραμα στη νέα 
γενιά, παρότι της κληροδοτεί έναν κόσμο που κυριαρχεί η εκμετάλλευση, η αδι-
κία και η εξόντωση λαών από δυνάμεις που οι ίδιοι δεν ελέγχουν. Έτσι αποκα-
λύπτει στο μικρό αναγνώστη την τρομακτική πλευρά του πολέμου, τα ανιστό-
ρητα των αθώων θυμάτων που υφίστανται τις συνέπειές του, για να μάθουν τε-
λικά μέσα από τα συντρίμμια τους να εκτιμούν τις μικρές απλές καθημερινές 
στιγμές που τόσο επιπόλαια απαξιώνουν τον καιρό της ειρήνης.  

Στόχος της συγγραφέως δεν είναι η αφήγηση του πολέμου, γι αυτό οι εικό-
νες και τα στερεότυπα που ο πολιτισμός των ενηλίκων έχει επιβάλει αμφισβη-
τούνται. Στο κείμενο τα αίτια του πολέμου δεν καταγράφονται, μπλε και κόκκι-
νος στρατός αποτελεί ο ένας μια αντανάκλαση του άλλου, νικητής και ηττημέ-
νος δεν εμφανίζεται, μόνο απρόσωπα πανοραμικά πλάνα μαχών με έντρομους 
άμαχους στη μέση να τρέπονται σε φυγή ή εικόνες ενός στρατού διαλυμένου, 
γεμάτου λαβωμένους στρατιώτες. Κεντρικό θέμα του βιβλίου είναι ο άνθρωπος 
που βιώνει το παράλογο του πολέμου, ο άνθρωπος που προσπαθεί να κατανοή-
σει και να διδαχτεί. Η εστία με όλες τις συνδηλώσεις της ορίζει μια σχέση σύ-
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γκρισης με αυτό που υπήρξε πριν τον πόλεμο και αυτό που μπορεί να υπάρξει 
μετά τον πόλεμο. Εάν χτίσουμε ό,τι γκρεμίσαμε, εάν ξαναβρούμε το νόημα της 
ζωής με έναν τρόπο, αναιρούμε τη χρονική ασυνέχεια του πολέμου.  

Στο βιβλίο Ο μικρός στρατιώτης, του Πάουλ Φέιρεπτ η μάχη του μικρού 
στρατιώτη δεν είναι με έναν εχθρό, ο οποίος άλλωστε απουσιάζει από το βιβλίο 
αλλά ο ίδιος ο εαυτός του, που μέσα από την εμπειρία του πολέμου διαλύεται. Η 
ασημαντότητα του υποκειμένου που μπαίνει στον πόλεμο, ακολουθεί τη ροή 
των εξελίξεων υποταγμένο τελικά σε μια ανώτερη δύναμη που αν και δεν κατα-
λαβαίνει, το αφανίζει τελικά, αποτελεί τον πυρήνα της αφήγησης του βιβλίου. 
Είναι αλήθεια ότι σε πολλές ιστορικές αφηγήσεις που απευθύνονται σε μεγαλύ-
τερα παιδιά εμφανίζεται το ατομικό γεγονός ή το ψυχικό τραύμα σε μια προ-
σπάθεια ανα-δόμησης του παρελθόντος, αλλά και μιας ανα-κατασκευής της ί-
διας της ιδέας του πολέμου (Hollindale, 1997, 205-218). Αυτό που ίσως ξενίζει 
τον ενήλικο συναναγνώστη του βιβλίου είναι η επιλογή ενός τέτοιου θέματος σε 
αναγνώστες τόσο μικρής ηλικίας. Όπως όμως διαπιστώνει ο Kenneth Kidd, με-
λετώντας το Ολοκαύτωμα, το εικονοβιβλίο μπορεί να προσφέρει την πιο δραμα-
τική ή/και ειρωνική μαρτυρία για το τραύμα, κυρίως γιατί θεωρείται αθώο 
(Kidd 2005, 137).  

Στην πρώτη εικόνα του βιβλίου ο ομοδιηγητικός αφηγητής της λεκτικής 
αφήγησης μας πληροφορεί ότι μια μέρα άρχισε ο πόλεμος. Ο ετεροδιηγητικός 
αφηγητής της εικονικής αφήγησης μας παρουσιάζει το κεφάλι ενός παιδιού, μό-
λις να φτάνει στο ύψος του τραπεζιού μαζί με το αρκουδάκι του, ενώ ακριβώς 
μπροστά του σε ένα τραπεζομάντιλο-σκακιέρα κινείται ένα παιχνίδι-τανκς. 
Πρόκειται για το ίδιο τανκς που σκορπά λουλούδια και παρουσιάζεται στην ε-
σωτερική σελίδα τίτλου προϊδεάζοντας τον αναγνώστη για το συμβολικό παι-
χνίδι ενός παιδιού. Ο ίδιος ο ήρωας-αφηγητής εμφανίζεται στην αμέσως επόμε-
νη εικόνα αγκαλιά με τα παιχνίδια του κι ομολογεί ότι «Κάποιοι άνθρωποι ήξε-
ραν το γιατί. Άλλοι όπως εγώ, δεν καταλαβαίναμε γιατί συνέβαιναν όλα αυτά». 
Κι ενώ ο ορίζοντας προσδοκιών του αναγνώστη προδιαγράφει μια αφήγηση που 
θα εξελιχθεί μέσα στο πλαίσιο και τα όρια της παιδικής δράσης, στην αμέσως 
επόμενη εικόνα μια δεκάδα μικροί στρατιώτες, πανομοιότυποι μεταξύ τους, ο-
πλίζονται, παρατάσσονται και παρουσιάζονται στρατιωτικά. Καθώς ο ένας 
στρατιώτης αποτελεί ακριβές αντίγραφο του άλλου δημιουργούν ένα στρατό 
από υποκείμενα ανίκανα να αρθρώσουν λόγο, αφού απεικονίζονται χωρίς στό-
μα, κρατώντας όμως τα αρκουδάκια/παιχνίδια δίπλα τους. Ο μικρός στρατιώτης 
δημιουργεί ένα μοτίβο ομοιωμάτων ενός πρωτότυπου που χάθηκε στη διαδικα-
σία. Η εικόνα δημιουργεί μια αμφισημία στον αναγνώστη καθώς διαπιστώνει 
ότι ο στρατιώτης είναι και ταυτόχρονα δεν είναι παιδί, είναι ένας, αλλά και την 
ίδια στιγμή, είναι πολλοί, συμμετέχουν στον πόλεμο κρατώντας όπλα και ταυ-
τόχρονα φέρνουν και το παιχνίδι μαζί τους. Πρόκειται για το ασύμβατο στοιχείο 
που εμπλέκεται στην αφήγηση, με βάση τις ετεροτοπικές αρχές του Φουκώ, που 
αναδύει μια νέα σχέση του στρατιώτη με τον χώρο του πολέμου. Η τροπή της 
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ιστορίας δεν μπορεί να εξηγηθεί ως μέρος της πραγματικότητας που γνωρίζου-
με, αλλά ανάγεται σε μια ανοίκεια κατάσταση μπολιασμένη όμως με στοιχεία 
της γνώριμής μας πραγματικότητας. Έτσι η αμφισημία της εικόνας θέτει σε 
πρώτο επίπεδο το ζήτημα της μαζικοποίησης του σύγχρονου ανθρώπου, της κα-
ταπίεσης που υφίσταται από την όποια μορφή εξουσίας αλλά και της διάστασης 
ανάμεσα σε αυτό που δείχνει και αυτό που κουβαλά βαθιά μέσα του. 

Στα επόμενα δισέ-
λιδα ο ήρωας εμπλέκε-
ται στη δίνη του πολέ-
μου σε έναν κόσμο όπου 
συνυπάρχουν ακραίες 
καταστάσεις που θυμί-
ζουν εφιάλτη. Εντούτοις 
δε δείχνει να εκπλήσσε-
ται ή να αντιδρά, αλλά 
αντιμετωπίζει τον κόσμο 
με το βλέμμα της απο-
ρίας του παιδιού που τον 
βλέπει για πρώτη φορά, 
που μαθαίνει εκείνη τη 
στιγμή πώς λειτουργούν 
τα πράγματα, που ανα-
καλύπτει ένα κοινό μυστικό. Χαρακτηριστική είναι η εικονογράφηση του θανά-
του του συμπολεμιστή του. Το βαθύ κόκκινο χρώμα με την έντονη μαύρη κηλί-
δα που συνθέτουν το φόντο της εικόνας, υποβάλλουν το χαλασμό της μάχης και 
την ένταση της στιγμής. Ο ομοδιηγητικός αφηγητής της κειμενικής αφήγησης 
καταγράφει με μια δόση κυνισμού την εμπειρία αναφέροντας: «Πολλοί, πάρα 
πολλοί σκοτώθηκαν». Ο ετεροδιηγητικός αφηγητής όμως της εικόνας παρου-
σιάζει τον μικρό στρατιώτη μέσα στο χαράκωμα να κοιτάζει ανέκφραστος, απα-
θής τον σκοτωμένο δίδυμο «Άλλο» μπροστά του. Προσπαθώντας να κλείσει τα 
αυτιά του ο μικρός στρατιώτης μοιάζει  σαν να έχει υποταχτεί σε μια καταστρο-
φική πραγματικότητα που θα τον οδηγήσει στην απόλυτη δυστυχία και θα τον 
τραυματίσει ανεπανόρθωτα. Πρόκειται για μια στάση που θα ακολουθήσει σε 
όλη τη διάρκεια της πολεμικής σύρραξης. Ο μικρός στρατιώτης μπορεί να πο-
λεμά, αλλά ταυτόχρονα αρνείται τον πόλεμο. Βρίσκεται στο πεδίο της μάχης, 
απειλείται –η εικόνα παρουσιάζει τις εκρήξεις, τους κανονιοβολισμούς και τα 
τανκς να προελαύνουν– και ταυτόχρονα απεικονίζεται να γυρνάει την πλάτη του 
σε αυτόν. 

Αξιοσημείωτο είναι ότι η εξέλιξη της αφήγησης δε συνδέεται με κάποια 
πρόοδο στη συναισθηματική ανταπόκριση του ήρωα. Ο στρατιώτης παραμένει 
αποξενωμένος ό,τι κι αν συμβεί. Αδυνατεί να συμμετέχει στον πανηγυρισμό που 
ακολούθησε το τέλος του πολέμου. Ο ίδιος απεικονίζεται αποστασιοποιημένος, 
φορώντας ακόμα τη στρατιωτική του στολή, ένας αμέτοχος παρατηρητής του 
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περιθωρίου που καταγράφει απλώς τα γεγονότα. Σιγά σιγά διαπιστώνει ότι ο 
πόλεμος έχει επιδράσει τόσο καταλυτικά στις ζωές όλων. Κι ενώ η ολοσέλιδη 
εικόνα παρουσιάζει ένα μωσαϊκό ανθρώπων να δακρύζει, ακόμα και το περι-
στέρι της ειρήνης εκφράζει το συναισθηματισμό του, ο ίδιος περιπλανιέται μέσα 
σ’ ένα περιβάλλον νοσηρό, με γκρεμισμένα σπίτια, μωρά άστεγα, φίλους που 
έχουν χαθεί. Καθώς συνεχίζει να κρατά ακόμα το αρκουδάκι/παιχνίδι κατά την 
επιστροφή του στο μέρος όπου ξεκίνησε, το αντικείμενο παίρνει μια νέα διά-
σταση. Το παιδικό παιχνίδι που κρατά ακόμα στα χέρια του, παρά την εμπειρία 
που έζησε, συνιστά το σημαίνον μιας εσωτερικής ποιότητας αυθεντικής που 
κουβαλούσε μαζί του κατά τη διάρκεια της εμπειρίας και παρέμεινε ζωντανό, 
παρά τα όσα έχει περάσει. Με αυτή τη λογική όλα τα στοιχεία του περικειμέ-
νου, όπως ο τίτλος ή το εξώφυλλο του βιβλίου με το μικρό στρατιώτη στο επί-
κεντρο να βαδίζει σκυφτός σε ένα γαλήνιο καταπράσινο περιβάλλον, δικαιολο-
γούνται καθώς σηματοδοτούν μια αντιστοιχία με τα ποιοτικά χαρακτηριστικά 
της παιδικής ηλικίας που διατηρήθηκαν και δεν χάθηκαν μέσα από τη δοκιμα-
σία και όχι μια ηλικιακής τάξης αναλογία, όπως σε πρώτη ανάγνωση κάποιος θα 
θεωρούσε.  

Το αρκουδάκι/παιχνίδι αποτελεί τελικά το συνεκτικό στοιχείο που τον 
συνδέει με την παιδική του εικόνα και ταυτόχρονα είναι το εικονογραφικό εύ-
ρημα για την απόδοση του εσωτερικού του κόσμου. Ο μικρός στρατιώτης μέσα 
από την εμπειρία του πολέμου είδε τις αξίες να καταρρέουν και την αντίληψη 
που είχε εν γένει για τον κόσμο να έρχεται σε ρήξη με την πραγματικότητα που 
έζησε. Αποτέλεσμα όλων αυτών ήταν η τραγική απομόνωσή του. Στις τελευταί-
ες εικόνες ο μικρός στρατιώτης ομολογεί ότι έχει συντριβεί από τον εσωτερικό 
δαίμονα που τον κατατρέχει. «Ήθελα να ζήσω και να ξεχάσω τη φρίκη του πο-
λέμου», λέει ο λεκτικός αφηγητής και στο δισέλιδο απεικονίζεται η προσπάθειά 
του να ξαναχτίσει το γκρεμισμένο του σπίτι. Η τελευταία όμως εικόνα δείχνει 
τον μικρό στρατιώτη ξάγρυπνο πάνω στη στέγη κουβαλώντας τη βεβαιότητα 
μιας αδιευκρίνιστης ενοχής. Το κείμενο τελειώνει με την απεικόνιση ενός ήλιου 
σε έναν κενό χώρο, προτρέποντας τον αναγνώστη να συμπληρώσει εκείνος τον 
αισιόδοξο επίλογο σε μια ιστορία που χάραξε βαθιές πληγές στον μικρό στρα-
τιώτη.  

Στο βιβλίο του Πάουλ Φέιρεπτ ο πόλεμος δεν αφορά τον Άλλον. Ο εχθρός 
δεν κατονομάζεται, δεν δείχνεται, δεν βλέπουμε αν υπάρχει καν. Ο εχθρός είναι 
ο ίδιος ο πόλεμος. Η μάχη που έχει να δώσει ο κάθε στρατιώτης σε όποιο στρα-
τόπεδο και αν ανήκει, είναι αυτή με τον εαυτό του, ανάμεσα στην προσπάθεια 
να διατηρήσει τη λογική και την ανθρωπιά του και την απάνθρωπη και παράλο-
γη πραγματικότητα που τον περιτριγυρίζει. Στην ετεροτοπία του πολέμου ο μικρός 
στρατιώτης διανοίγει μια πρακτική αμφισβήτησης και ρήξης με την τάξη της πολεμικής πραγματι-
κότητας. Ο μικρός στρατιώτης δεν είχε άλλη επιλογή για να αντιμετωπίσει τον 
πόλεμο, παρά να τον αποδεχτεί και να αποστασιοποιηθεί. Το τίμημα όμως υ-
πήρξε βαρύ. Ο πόλεμος δεν σταματά γι’ αυτόν, συνεχίζεται ακόμα κι όταν τε-
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λειώσει, μετατρέπεται σε ανεπούλωτο τραύμα που ματώνει καθημερινά. Έτσι η 
στιγμή της αποστασιοποίησης του μικρού στρατιώτη από την πολεμική εμπειρία 
αποτελεί το αντικείμενο μιας νέας εμπειρίας και τονίζει ένα εναλλακτικό ενδε-
χόμενο απέναντι στην κατασκευασμένη κυρίαρχη εκδοχή του «καλού στρατιώ-
τη».  

Συνοψίζοντας θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι το αντιπολεμικό εικο-
νογραφημένο βιβλίο για παιδιά μπορεί να αποτελέσει ένα χρηστικό εργαλείο 
στην εκπαιδευτική διαδικασία που προσπαθεί να καλλιεργήσει μια αντιπολεμι-
κή κουλτούρα. (Bernat 1993, Steiner 2008, Seban 2011) Επιχειρώντας μια λει-
τουργική διατύπωση αυτής της αντιπολεμικής διάστασης, η οποία ενυπάρχει 
στα κείμενα που εξετάσαμε, θα λέγαμε ότι η στερεοτυπική αντίληψη για τον ε-
χθρό σύμφωνα με τις συλλογικές παραστάσεις ανατρέπεται. Στο χωρόχρονο της 
ετεροτοπίας, όπως διαφάνηκε μέσα από τα βιβλία, οι αντιθέσεις ανάμεσα σε θύ-
τες και θύματα, εθνικό και διεθνές, ατομικό και συλλογικό συγκλίνουν για να 
συνθέσουν μια αντι-αφήγηση του πολέμου. Η αναπαράσταση του πολέμου ως 
μια εμπειρία όπου το εγώ επαναδιαπραγματεύεται με το εσύ για να ανακαλύψει 
την ομοιότητά του καταγγέλλει την τεχνητή φύση της εχθρότητας. Ο πόλεμος 
και η στρατοκρατική λογική αποτελούν τους εχθρούς για όλους τους ανώνυμους 
ανθρώπους-θύματα των πολέμων που παραμένουν στο περιθώριο των επίσημων 
καταγραφών. Το ισχυρό αντιπολεμικό μήνυμα των βιβλίων με προβολές σε πα-
ρόν και μέλλον στηρίζεται στην αφηγηματική δύναμη του εχθρού που εγγράφει 
στο χώρο τη δυναμική και αξία μιας πιθανής πραγματικότητας, αυτής του φί-
λου. 
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